文：阿瑞

来源：新周刊（ID：new-weekly）

这个九月，比酱香拿铁还火的，竟然是中药房的酸梅汤。

中医们整日里把脉开方，大概也没想到有一天年轻人会为了喝饮料找上门来。

图口新鲜的年轻人，最近又找到了新的解馋方式，那就是去中医馆买“奶茶”，其中最火的饮品当数酸梅汤。乌梅、陈皮、玫瑰、桑葚、金银花，光是听材料名字，就让人觉得十分养生。

酸梅汤配方。（图源/@铁豆）

最关键的是，它还很便宜。浙江省中医院的酸梅汤只卖1.34元/帖，前阵子卖断货，把医院的服务器挤爆了，服务器修好之后，每天限量售卖1000帖。相关视频火了之后，不少人跟风找中药店配酸梅汤，还把“中医馆买酸梅汤”送上了热搜。

好喝、便宜还健康，最会薅羊毛的年轻人，岂会放过这等好事？去中药房抓方子、买茶包，成了这个秋天的“养生顶流”。还有人发现，不少地方的中医院，早就推出了五花八门的中药奶茶。

“更适合中国宝宝的下午茶，约在中医院。”

“山药当归枸杞Go，看我抓一把中药，服下一帖骄傲……”周杰伦10多年前就在唱的《本草纲目》，如今竟成了年轻人的真实写照。

用抓药的方式买酸梅汤。（图/@我是小林）

看完别人抓方煮饮料的视频，年轻人纷纷走进中药房，问上一句：“有酸梅汤吗？”因为实在太多人来买，甚至不必多说，店员就已经心领神会：“是不是来买酸梅汤的？”

幸运的话，几元钱就能买到够喝好几杯的方子，还能刷医保卡。酸梅汤可以拿回去自己煮，也可以让店员帮忙现煮。有视频博主尝了后大为夸赞：“不是平时喝的糖水，味道比较有层次感，这个是能喝出内涵的酸梅汤。”

在家煮酸梅汤。（图/@我是小林）

光买酸梅汤还不够。本着“来都来了”的精神，在等药房煎汤的时候，年轻人还要再打听打听：“你们还有没有别的饮料的方子？”“有没有能让我长高/减肥/少掉头发的方子？”这可不只是把中药房当奶茶店了，简直是当成哆啦A梦的万能口袋。

减肥降脂、祛湿降火……还真有。（图/@我是小林）

当然，不是所有人都能买了就走。有的人挂了号，请老中医给开酸梅汤，“不巧”被看出有点肾虚，被望闻问切一通之后，付出上百元，获得药方一服——苦的。有的人想抓方子，还被“教育”一番：“凡是药物都有禁忌，你这么健康，喝什么药？”

更不是每个人都能在中药房喝到好喝的酸梅汤。有网友表示：“市面上的酸梅汤都加好多糖才能拥有不涩的口感，中药房的酸梅汤不加糖，草本味很浓郁，喝起来和中药挺像的。”

喝一口没加糖的酸梅汤，浓浓的中药味和酸味让人直呼上当。即使自行改良，也得加大量糖和冰块，口感才会好一点，但又让人免不了怀疑自己寻求健康的初衷。

中药房买酸梅汤的测评。（图/短视频平台截图）

就算照着博主的方子抓，也可能遇上“酸梅汤刺客”。不同品质的药材价格相差很大，不少网友反映，自己去某知名连锁中药房，看到陈皮2元/克，每服需要5克陈皮，10服酸梅汤居然花了一两百元。

费了老大劲喝上一杯酸梅汤，年轻人到底图什么？

到中医院喝养生茶，除了酸梅汤，其实还有很多选择。

酸梅汤火了之后，浙江省中医院也趁势推广了多款秋季茶饮方，生津利咽、明目润眼等，其实都是中药房常有的养生茶。

在“凉茶大省”广东，一到夏天，很多人会到省中医院买开胃健脾饮。这款饮品火了十几年，属于获得药监部门生产许可的“院内制剂”。由于过于火爆，常常有黄牛倒卖，自己开方2.95元/瓶的饮料，黄牛能卖到5—6元/瓶。这款饮品味道酸甜，所以也有网友在这阵“中医馆买酸梅汤”的风中买下并安利。

网友分享买开胃健脾饮的攻略。（图/小红书截图）

事实上，中医院并不像刻板印象中那么一本正经，它们也会玩创新。

去年，柳州市中医院的中药奶茶就火过一把。在奶茶里面加中药，还确实在医院出售，任家长再怎么反对孩子喝奶茶，也挑不出毛病。晒出照片的网友表示：“喝奶茶的最后一点罪恶感消失了。”

不过仔细一看，这其实并不是要挂号才能开到的药品，而是在医院开设的药膳坊里出售的创意食品。在柳州市中医院药膳坊，本“药食同源”的理念，除了养生奶茶，还推出了中药蛋糕和中药汤品、粉面、面点等。

柳州市中医院药膳坊菜单。（图源/小红书@板蓝根炸鸡米花）

据网上流传的早期菜单，每样奶茶都标明了功效，有健脾益肾奶茶、健脾化湿奶茶等。但如今的菜单上，或许是出于合规的考虑，删去了功效，改名为银荷奶茶、保和奶茶、水行奶茶等，保留了对中药食材成分的说明。

至于口味，有网友特地去打卡，表示“药味比奶味大”，不算苦，但确实无糖健康。其中最火的保和奶茶，据说喝起来是保济丸的味道。银荷奶茶的金银花味比较重，有人评价：“金银花加薄荷，不就是感冒药的味道吗？”

网友晒中

药奶茶。（图/小红书截图）

哈尔滨济仁中医院也开了一家咖啡馆，楼上是中医馆，楼下卖养生“本草咖啡”。饮品其实不含咖啡豆，而是由中药搭配牛奶调制而成。据网友分享，这里有专业大夫号脉，为不同体质的人定制咖啡并现场制作，甚至还会对症给予养生建议。

（图/小红书截图）

除此之外，也有一些新茶饮品牌正在推出养生饮品。茶百道有姜汁桂圆红枣茶、姜汁枸杞黑糖奶茶，直戳生理期女生的痛点；今年年初，奈雪的茶与东阿阿胶联名，“一杯敬克制，一杯敬放纵”；又比如最近扬州茶饮品牌井井茶与苏北人民医院中药房联名，推出了荷叶莲子心茶与玉竹梨花饮，主打一个“健康”。

但有网友指出，茶可解药，牛奶属寒性，往奶茶里面加中药只是噱头罢了。奶茶咖啡配中药，到底是黑暗料理，还是“真·养生茶饮”？

在河南做中医的小李表示：“在中药方面，我们是有现成固定的方子的，有剂量、有理法方药，涉及很多，不可能加牛奶、茶这些其他东西的。”对于市面上的中药奶茶，“因为没有具体的用药量和用药的依据，肯定不能算中药”。

真想治病，可不是往奶茶里加中药就完事了。（图/《你好，我的大夫》）

不过，这些饮品所使用的都是国家规定的既是药物又是食物的材料，因此并不算违规。“这些药材、食材都是无毒的，剂量控制在6克以下，反正喝了不会出问题。如果正好适合这个人的体质，也还说得过去。”

至于是否养生，小李指出：“只能说算是危害小一些吧，谈不上健康，毕竟要加奶和糖。”他觉得，这些饮品的核心依然在于好喝与否，而不是功效如何。“比如谁正好感觉自己上火了，喉咙不舒服，买来中药奶茶，既没用，又不好喝，他怎么可能再回购嘛。”

瓶装饮料也好，养生茶饮也罢，年轻人是不会放弃寻找奶茶“平替”的。

新茶饮火了这么多年，市场规模增速已然放缓，2021年同比增长51.9%，到了2022年则同比增长5.1%。这固然有其他影响因素，但一个不得不正视的事实是，年轻人在喝奶茶这件事上越来越克制了。

中国新茶饮市场规模。（图/艾媒咨询）

新茶饮越来越卷，各大品牌又是打价格战，让年轻人尽情薅“9块9”的羊毛；又是做口味创新，苦瓜荆芥、阿胶枸杞全塞进杯子里，把奶茶做成了养生粥；还搞各种跨界联名，引得年轻人争相打卡。

但本质上，消费降级的年轻人是觉得“一杯奶茶钱”贵了。前段时间的一个热搜词条“真的很讨厌二三十块钱叫‘一杯奶茶钱’”，道出了年轻人的不满：奶茶明明比一顿饭钱都贵，还是不要假装自己很便宜了。

对普通人来说，“一杯奶茶钱”并不便宜。（图/《去有风的地方》）

年轻人不仅想低成本解决嘴馋，还想要健康。加班免不了劳累，听了那些“腰椎间盘突出年轻化”“糖尿病悄悄找上了年轻人”的新闻，有心无力的打工人，也只能是战战兢兢地继续熬夜、久坐、喝咖啡奶茶。

对许多人来说，奶茶几乎成了社交和放松心情的必需品。嗜甜是人的一种本能，奶茶也不是那么容易戒掉的。世上没有“既要又要还要”的好事，于是年轻人选择了去中药店配茶饮，也许东西不够好喝，但加冰加糖也还过得去，尽管似乎跟啤酒泡枸杞并没太大差别。

（图/网友制作的梗图）

广东遍地凉茶店，也不见年轻人像喝奶茶一样频繁地喝。夭夭来广州找朋友玩时，曾经打卡凉茶——“味道有些冲，苦，回味有点甘甜，完全是中药味。”她买的是安眠类的茶饮，但一瓶下肚，也没有感觉出效果多好，反而因为喝多了，起了好几次夜。“下次还想尝尝别的凉茶，不服气，想试试到底能有多难喝。”

去年爆火的熬夜人参水，今年已经无人问津，功效也难说有多好。

说到底，不管流行什么口味饮品，大部分都是尝个新鲜，若是不好喝，就算再健康，也是火一阵就过去了。

韩国年轻人流行的“防猝死套餐”，不如健康的作息更有用。（图/@营养师顾中一）

为生活所迫的年轻人，总在实践“朋克养生”。养生秘籍再好，夜也还是要熬，奶茶也还是想喝。

说到底，生活已经够辛苦了，年轻人只是想要一口既无物质负担，也无精神负担的快乐罢了。